Baños de leche

De que ya no estés aquí, lo peor,
no tiene que ver con los besos.
Ni siquiera con la sauna de las noches.

De que ya no me extorsiones con tu cuerpo, lo peor,
no tiene que ver con tus manos
cuando me bañaban cada día.
Ni siquiera con los desayunos en la cama.

De que ya no sea a mi a quien lleves de tu brazo por las calles, lo peor,
no tiene que ver con que hayas dejado a mi sombra sin amigo
y a mi gato sin poder limar sus garras.

Lo que más me molesta de que vuelva a haber un lado frío en la cama,
tiene que ver con que tus ronquidos ya no me despiertan por las noches.
Lo peor, es que ya siempre puedo ver la película que elija en el cine,
y no encuentro platos por fregar cuando regreso del trabajo.

Lo que me hace querer volver a llamarte para que vuelvas conmigo, tiene que ver con cremalleras y botones.

Sigo incapaz de abrochar mis vestidos de noche yo sola. ¿Recuerdas?

Dios me libre de quererte, algún próximo día.

(Foto: Marte)